El capitán salió a comer y los marineros se tomaron el barco - CHARLES BUKOWSKI

 

Había olvidado que no había comentado sobre este libro. Tenía varios otros que aún no subía a la red, pero ahora que ya lo hice, comienzo a ponerme al día con estas palabras que no son tan mías ni tan de nadie. Se agradece siempre a quienes comparten un par de palabras y nos hacen ver, como Rose esperando ser rescatada, que en medio de toda la oscuridad y silencio aún continúan existiendo personas con voz.

Bukowski, su solo nombre lo expresa todo y este texto no es la excepción. El libro trata de sus memorias desde que aprende a usar el computador y deja de lado la máquina de escribir. Sus reflexiones en torno al oficio de narrador y las ideas que aparecen en su mente cuando se da cuenta que a pasos agigantados se le acerca la muerte. Creo que es un libro conveniente para quienes gusten de esto de sentirse escritorcillos de vez en cuando, para conocer los pensamientos de un grande en torno a una ocupación tan poco delineada.

La verdad no recuerdo mucho más. Como todas las cosas grandes, queda el recuerdo grato del sabor a pesar de haber engullido el plato hace rato. Muy recomendable.

 

P.D. Quisiera agregar a modo de post data que, como todo buen plato, es necesario comerlo de a poco. Por tanto, una próxima lectura de Bukowski queda relegada al tiempo que en su momento pondrá en mis manos y frente a mi vista algunas de sus páginas.

NO FICCIÓN - Alberto Fuguet

En realidad era cosa de tiempo esto de que Alberto Fuguet se atreviese a declarar su homosexualidad frente a la sociedad, cosa familiar reprimida y censurada, yo creo. Y No ficción, su última novela, funciona de esta forma; como un largo discurso entre dos personajes que poco tienen de ficticios: entre un hombre homosexual que va al departamento de su mejor amigo para informarle que va a escribir sobre la relación que ambos mantuvieron. Mientras uno se esfuerza en meter el dedo en la llaga del otro incitándolo para que se reconozca como gay y salga del closet y la pase bien, el otro, el dueño de casa, se niega y le repite a lo largo de todo el libro que él no es gay y que lo que ambos tuvieron sólo fueron encuentros de dos muy buenos amigos yuntas casi hermanos. Y así como ya lo avizoraba Pedro Lemebel en sus análisis de las interacciones de futbolistas, para ser dos muy buenos amigos hombres o dos jugadores de futbol abrazándose acaloradamente después de un gol, algo de homosexualidad tiene que haber escondida por ahí.

El libro se compone como una novela / guión corta, con tintes fílmicos, sin olvidar el largo currículo de su autor en el séptimo arte, que se hace interesante solo para quien quiera saber qué sucede  entre dos hombres que en algún momento se sintieron heterosexuales pero que a medida que envejecen se dan cuenta que por ahí no va la cosa. A medida que leía intentaba mirar el libro desde un punto de vista distinto y la verdad es que no entretiene mucho, como digo, si uno no está interesado en conocer lo que sucede en un cuadro así. Para añadir más sabor a la comedia, y esto quizá para el gusto de psicólogos, uno de los personajes es limítrofe y suele cortarse los brazos para aliviar su malestar. Lo que (me) sorprende de esto, es el giro erótico que el autor le da a este asunto, al hacer que su personaje “asumido” encuentre placer tocando esas llagas corporales. Habrá que estar en la piel del otro, en realidad. En cosas de gustos no hay nada escrito. Me pareció interesante eso sí la lejanía de los personajes con los estereotipos tradicionales del sujeto limítrofe y homosexual, es decir, el texto fue escrito con conocimiento de causa, “desde adentro”.

Me gustó mucho el final. Se produce una interacción con el público lector que siempre es bienvenida, algo así como a un cerrar de ventana, como un “hasta aquí no más”, parecido a lo que hace Thomas Harris en ¿El silencio de los inocentes o en Hannibal?, cuando Clarice Starling y Hannibal Lecter se mudan a Buenos Aires y el narrador nos indica a los lectores que mejor (por nuestro bien), los dejemos solos y tranquilos. De esa forma se cierra también la historia de Fuguet, con la petición de uno de los dos personajes de que esa parte que sigue no sea incluida en el texto.

El libro llegó a mis manos como regalo de navidad. Lo quería porque me gusta la obra de Fuguet, rápida, de hartas comas, de pocas divagaciones y porque había escuchado que la novela era algo polémica pues constituía la declaración de su larga y sospechada homosexualidad. A diferencia de otros, esta narración no se orienta tanto al asunto de las clases sociales –aunque siempre está presente de forma soterrada- sino que fantasea con las interacciones entre dos sujetos en puntos de vida distintos.

 

 

El vendedor de pájaros - HERNÁN RIVERA LETELIER

Ayer intenté redactar algunas líneas sobre este libro pero me di por vencido y boté el archivo. Hoy lo intento de nuevo. Me preguntaba si será necesario o suficiente que hable de todos los libros que leo o solamente de aquellos que vale la pena hablar. ¿Suficiente para quién? Ni siquiera sé si alguien lee estos comentarios o si sirven a alguna persona para encaminar sus futuras lecturas. Quizá. En este momento estoy leyendo a Bukowski, pero escribo esto para hablar de otro, de Hernán Rivera Letelier, otra vez más.

Hace algunas semanas terminé de leer el vendedor de pájaros y a pesar de que lo abrí con todo el entusiasmo que los libros de rivera Letelier me hacen sentir, a poco avanzar me empezó a dar una sensación de modorra tal, que no supe muy bien si continuar o no. Como era un libro corto, seguí adelante, y afortunadamente así, pues las últimas partes logran salvar del fiasco a esta novela.

Nuevamente nos topamos con el mismo paisaje, la salitrera, y todos los personajes que en ella sobreviven, como termitas royendo un tablón medio podrido. La historia esta vez era de un sujeto que se baja en una estación de trenes “DESOLACIÓN”, donde nadie más se bajaba, por un dolor de muelas. Es ahí cuando comienzan a entretejerse los hilos de este señor y las señoras habitantes de la oficina. Nuevamente nos topamos con sus personajes clásicos, la puta, el afuerino, el tren, el burdel. Organizados de una forma distinta pero no tan novedosa, en realidad. No contaré del libro, para eso tienen que leerlo y además me da un poco de flojera hacerlo. No recuerdo mucho ya. Bueno ya, a ver. Un grupo de mujeres que se juntan para planificar una rebelión feminista contra los abusos del jefe amo y señor de la oficina. Ni contarles cuando los de arriba se enteran de los planes: llovieron las balas, torturas y bofetadas. El vendedor de pájaros al medio, amarrado a un cepo expuesto durante varios días al calor infernal del desierto. Por supuesto que no faltó su enamorada (este vendedor es una versión algo distinta pero finalmente nos refiere al mismo personaje que ocupa en Historia de amor con hombre bailando, algo distinto al Cristo de la resurrección), dispuesta a dar la vida por este hombre encantador.

Tengo sentimientos encontrados con este libro. Todo el mundo dice que chiste repetido no termina siendo muy bueno y me pasó con éste que la estrategia que utiliza el autor para cerrar la historia, es la misma –pero en otra versión, claro- que ocupa en Los trenes se van al purgatorio. Esta última novela resulta sublime y deja al lector con un nudo en la garganta porque el final es legítimo, honesto, a diferencia de El vendedor de pájaros. En este último libro el autor, con todo el respeto que me merece porque es un buen escritor, utiliza una fórmula ya hecha y ya utilizada en una historia distinta, restando calidad al conjunto.

No me gustó mucho el libro, lo encontré flojo y a ratos divaga mucho en situación que no convocan ni contribuyen a la historia final. Espero que las próximas obras de Hernán Rivera Letelier tengan la calidad que encontrábamos en sus primeras líneas.

 

La tormenta del siglo - Stephen King

Este libro fue el tercero que llegó de mis pedidos internacionales por BOOKDEPOSITORY. A pesar de que en algún momento pensé que se perderían y que yo terminaría dándome por vencido de mandarles cartas y ellos se darían por vencido de intentar explicarme que como el costo de envío era gratis, no venía por carta certificada y por tanto no había forma de rastrear en qué parte del mundo se hallaba mi pedido, a pesar de todo eso, el libro finalmente llegó hace algunos días. Mi hermana me decía que me tranquilizara, que siempre se demoraban pero que llegaban, y así como un poco a regañadientes, me tranquilicé, o lo intenté y me quedé esperando que llegara a mi ciudad. Llegó, abrí el sobre tan entusiasmado como abro todos los que me llegan de afuera o de cualquier parte pero aún más cuando es un libro, y saqué el texto preciado. Bello. El primer acercamiento que había tenido a la historia fue cuando un día aburrido bajé una serie por VUZE desde internet sin mucha confianza y me puse a verla. Me devoré los capítulos literalmente mientras pasaban las horas de la madrugada. Excelente. La tormenta del siglo se llamaba, y cómo no iba a ser buena si venía de la mano del maestro, Stephen King (con coma, para hacerle énfasis). La historia trata de una tormenta de nieve que se aproxima a una isla para nada remota pero que por algunas horas quedará absolutamente aislada del mundo, Little Tall (o el pequeño alto, ay, este Stephen), frente a las costas de Maine. Una vez desatado el caos metereológico, aparece un hombre asesino que tiene poderes sobre naturales que le permiten ver los secretos ultra secretos de las personas. Además de ser vidente, el sujeto también tiene la capacidad de guiar las conductas de la gente, y así como que no quiere la cosa, los mueve a un trance en el que puede hacer con ellos lo que quiera… así como suicidarse por ejemplo, partiéndose la cabeza en dos con una hachazo auto infligido o colgarse de una soga, o, la más rebuscada de todas, llenar un lavamanos con agua y meter la cabeza hasta morir ahogado. El asunto es que cada uno de estos sujetos para suicidas deja un mensaje que no puede más que atribuírsele al extraño: “Denme lo que quiero y me marcharé”. Uuu… se va tensando el asunto. De lo contrario, así como lo sueñan todos, morirán al igual como lo hicieron los antiguos habitantes de la isla ROANOKE, cuyos habitantes simplemente desaparecieron de la noche a la mañana –y esto es historia real- sin ser nunca más encontrados (me gusta esos cruces que hace Stephen con la realidad desconocida, dando explicaciones a situaciones que no la tienen… sería interesante que King supiera lo de las desapariciones de los Montes Urales… quizá algo tendría que decir). Entonces surge el dilema entre lo que hay que hacer para que el monstruo los deje tranquilos. El problema es que no saben qué quiere que les dé (y yo no se los voy a revelar aquí jaja) y por tanto no saben si aceptar la propuesta del endemoniado con tal de que los deje en paz, o, por el otro lado, decir que no y correr el riesgo de que cumpla su promesa y los mate a todos… incluidos los niños (calla Yerko). Bueno, la historia es excelente. Tiene una aire así como de novela existencialista en que el sujeto se topa con dos situaciones en que debe decidir pero es imposible saber cuál es la mejor decisión… o el mal peor. Como el ejemplo que daba Sartre de la madre de un campo de concentración judío a quien solo se le autorizaba llevar uno de los dos hijos. ¿Qué hace la madre?                                                                        

... nadie sabe, además de romperse el alma, claro, y quedarse todos y morir los tres, o irse ella y salvar a uno y dejar al otro. Qué terrible. El único problema del texto –que tampoco es tanto, en realidad- es que cansa la lectura la forma en que está planteado, como un guión. Esto es precisamente porque la historia fue escrita como un guión para la televisión y fue ese guión el que se publicó como libro, sin ser novelizado. Si alguien quiere un tip, a mí me sirvió mucho omitir los párrafos de índole “exterior, noche, calle oscura” y lanzarme de lleno solamente a la narración de los acontecimientos. La misma historia va ubicando al lector en los distintos escenarios que propone. Es un excelente libro, como decía, no tan solo por lo entretenido de todas sus páginas, sino por las reflexiones que conlleva pararse uno mismo frente a ese tipo de situaciones y preguntarse, ¿qué haría yo si fuera uno de ellos?

El nombre de la rosa (Umberto Eco)

Ésta es la primera vez que comienzo un comentario escribiéndolo a mano (después lo paso al blog). Hoy quiero hablar de EL NOMBRE DE LA ROSA. Me he demorado en pensar en algunas ideas y por eso recién lo hago ahora, cuando ya voy en la mitad de la lectura del libro siguiente. Me resulta un poco dificil referirme a El nombre de la rosa porque es un mamotreto tan lleno de elementos que no sé muy bien por dónde empezar. Creo que comenzaré por mi opinión personal. Primero, debo decir que nunca había leído un libro de ECO y debo reconocer que éste, en particular, lo había evitado porque me resultaba un tanto intimidante; primero, por el tamaño de sus letras y segundo, porque sabía que muchos lectores habían abandonado su lectura por considerarlo denso. Denso, princiaplemte por los varios niveles de historia o de lectura que presenta, por la infinidad de citas en latín y también por la utilización de la historia medieval. Si pudiera entonces definirlo en pocas palabras, diría que El nombre de la rosa es varios libros a la vez, que se conjugan armónicamente en una historia perfectamente cuajada. ¿Y qué libros son éstos? 1) La historia de las disputas entre los franciscanos y la curia papal. Este elemento sirve de base a la historia total pues las disputas entre ambas partes constituyen el escenario en que ocurren las muertes en la abadía. 2) La historia segunda de los crímenes que ocurren en la abadía. Con esta narración comienza la novela y es el motor de la historia, bajo el cual se supeditan todos los otros hechos que acontecen. 3) La historia de los monjes espirituales y de Fray Dulcino como elemento antagonista del oficialismo benedictino. 4) La historia de la Santa Inquisición, organizada para erradicar la herejía del mundo laico y eclesiástico. 5) Ya no como historia pero como eje de análisis muy relevante: la reflexión en torno a los libros, particularmente en torno a la relevancia de las bibliotecas y de los conflictos ideológicos que combatían entre las páginas de diversos tomos. Así, Jorge de Burgos, el monje viejo y ciego se asume él mismo como defensor de la doctrina cristiana alejando a los intrusos de las páginas de un cierto tomo malévolo escrito por Aristótoteles. ¿Por qué malévolo?, porque hablaba de las bondades de la risa. Y don Jorge, como el buen amargado que era, definía la risa como una obra del diablo y no de Dios. "Cristo nunca rió", se defendía. De esta forma, vemos que las diversas narraciones se diversifican en numerosos ríos que siempre nos llevan al mismo flujo: los conflictos religiosos. Eco demuestra un talento excepcional en esta novela polifónica llena de espejos que reflejan otros textos (me pregunto si es en este sentido que la crítica señala las referencias a Borges). Para finalizar, puedo agregar que me pareció novedosa la forma en que la narración está estructurada. Algo así como lo que vendría a ser el FOUND FOOTAGE del cine (o literalmente "cinta encontrada", vale decir, aquellas películas en que la historia son los acontecimientos -por lo general siniestros- vividos y grabados por personas de quienes nunca más se supo pero cuyo video fue encontrado perdido en un bosque o en una casa milenariamente abandonada, como THE BLAIR WITCH PROJECT, o THE LAST EXORCISM, o la última buena que vi: THE DYATLOV PASS INCIDENT). Así, la narración se presenta como un FOUND TEXT, es decir, como un texto encontrado por un sujeto que lo introduce al público lector como lo que supuestamente es: el manuscrito perdido de un anciano monje benedictino (Adso de Melk) sobre las aventuras al lado de su maestro Guillermo de Baskerville en sus tiempos de novicio. Un libro recomendable para quien esté en búsqueda de lecturas inteligentes y que le interese aclarar un poco más -como yo- la eterna disputa sobre los elementos que diferencian la buena de la mala literatura.

Revival, de Stephen King, o el nuevo moderno Prometeo

Hace algunos días que he estado en la disyuntiva sobre si debo dar rienda suelta y leer todo lo disponible sobre un autor, o ir alternando las lecturas de otros escritores que, por cierto, van generando el contraste necesario para una mejor comprensión de los textos leídos (entre paréntesis, hubo una época que creo haber superado, en que todo era comparable con Virginia Woolf. Yasunari Kawabata se medía de acuerdo a Woolf, Hemingway, Diamela Eltit, Nona Fernández, etc.) Empecé entonces a leer varios libros de Stephen King con el afán de empaparme de su mundo, pero luego que terminé de leer el último -REVIVAL-, sentí alguna necesidad de variar un poco el estilo y aproximarme también a otras plumas. Ahora estoy leyendo "El nombre de la rosa", de Umberto Eco, pero luego vendrá el comentario de ése. Estas palabras se dirigen a REVIVAL, uno de las últimas novelas lanzadas por Stephen King. No voy a contar la historia, pero básicamente trata de la historia del niño, adolescente y adulto JAMIE MORTON que se hace amigo del pastor evangélico de su comunidad, CHARLES JACOB, cuando el religioso llega designado a la iglesia a la que pertenece la familia Morton. A lo largo del libro el autor va narrando los momentos en que ambos se encuentran a lo largo de sus vidas, primero de manera fortuita y luego, especialmente llegando al final, de manera deliberada. El asunto es que el pastor, al poco tiempo de llegar a su nuevo empleo, sufre la muerte de su esposa e hijo por un accidente automovilístico: a ella le queda un ojo colgando de la cara y al niño se le deshace también el rostro. Entonces el pastor cae en una crisis de fe (que no es crisis porque de ahí nunca sale) y manda al carajo toda la religión y a Dios y su creencia en general y se vuelva totalmente a la experimentación con su gran pasión: la electricidad y sus efectos. Es a raíz de esos efectos que alcanza fama (cura a la gente a través de esta energía) y contrata a Jamie para que lo asista en sus experimentos. Nada más de sinopsis. Lo primero que me llamó la atención, y no es sino hasta la mitad del libro, fue la tremenda similitud con uno de los grandes de la narrativa de terror -o ciencia ficción-: FRANKENSTEIN. En esta última historia, el Dr. Frankenstein (así es, el monstruo no tiene nombre!) crea una abominación terrible a partir de cuerpos muertos, que es lo mismo que plantea hacer CHARLES JACOB con un cadaver que también ha dispuesto con ese objetivo. Lo que varía eso sí, podríamos decir, es el objetivo del objetivo, pues mientras que el doctor solo pretendía volverlo a la vida, también de la electricidad, solo para comprobar que podía hacerlo (si no me equivoco, leí el libro el año 2009), el objetivo de Charles Jacob es traer de la muerte al cadaver que tiene en su mesa de experimentación para nada más ni nada menos, que le cuente qué hay al otro lado de la gran puerta llena de maleza. Cuando la mujer vuelve a la vida (lo que hace soltar también la clásica expresión del científico "está viva, está viva"), vuelve convertida en algo más, en algo terrible que trajo consigo, en una presencia que se hace llamar LA MADRE (la muerte), que comanda sus imperios al otro lado de pared de la vida. No voy a contar qué es lo que ve ahí adentro, para eso tienen que leer la novela, pero las similitudes con FRANKENSTEIN son saltan a la vista. Todo esto sin mencionar que la primera persona a la que agradece King en la contraportada de su libro es a Mary Shelley, que la niña que vuelve de la muerte en el libro de King se llama Mary Fay (ocupando el mismo nombre de Mary Shelley), que el padre de Mary Fay es Franklin Fay, generando la misma entonación y contando con el mismo número de sílabas que Frankenstein, etc. Vemos entonces que King en esta novela una polifonía que no vemos en otras. King construye REVIVAL casi declarando abiertamente que su base inspiracional es el libro de Shelley, haciendo que el suyo propio no sea solo de terror sino también de ciencia ficción. Revival plantea finalmente eso, la utilización de la ciencia para fines que "todavía" no se han descubierto. Frankenstein es considerada también una obra de ciencia ficción, de hecho, la primera.
Otros de los sentidos polifónicos de la novela es la constante referencia que hace a la cultura popular, a la globalización, a actores y herramientas de internet para realizar sus búsquedas. Es entretenido de hecho al final del libro cuando el narrador plantea al lector la idea de buscar en "Google" al pastor Charles Jacob con el fin de demostrar los millones de artículos escritos sobre él. Por otro lado, no sé si King habrá leído "Reino de Tinieblas" de Dean Koontz, pero lo cierto es que este otro autor estadounidense plantea en esa novela la misma encrucijada que presenta King: un hombre que vuelve de la muerte y que trae consigo una presencia malévola. Interesante. También es posible ver vínculos con novelas de él mismo, como "La milla verde" (esta actividad curativa de sus personajes), o "El resplandor", cuando Jamie se ve besando a un cadáver (como Jack Torrance en el Overlook Hotel), o cuando relata que todos los personajes sanados por el pastor han quedado víctimas de un "resplandor" que les permite ver más allá de esta realidad. Vemos así que King forja un universo en que cada libro está anclado de una u otra forma a otro. Ni que decir de las referencia a "Joyland", otra de sus novelas, que cuenta la historia de un parque de diversiones en que el mismo Charles Jacob ha trabajado.
Para cerrar, me interesa plantear un tema que King abre por primera vez, si no me equivoco: la eterna pregunta humana de lo que sucede luego de que dejamos de respirar. Si no recuerdo mal, King no ha planteado esta interrogante en otras novelas, constituyéndose este libro en su primera aproximación. Y no es de extrañar, la verdad. Un hombre mayor que se empieza a aproximar a la muerte y como mortal y buen artista, comienza a reflexionar sobre lo que pasará más allá de la gran pared. King mismo se ve atravesando esta puerta al encuentro de la madre, y el elemento principal que nos hace pensarlo así, es el parecido que el autor y el protagonista tienen en su juventud: yonkies, alcohólicos y buenos para el rock and roll.

APOCALIPSIS -Stephen King

Cuando llegué a Concepción, la ciudad en que vivo hace seis años, llegué buscando trabajo. Como sabía que los puestos para los psicólogos son muy escasos, me hice de un buen número de libros para esperar a que me llamaran de algún lugar. Una de esas novelas, era el archiconocido mamotreto de STEPHEN KING, It, que mi hermana me había regalado hace algunos años (6 en ese entonces). No había comenzado a leerlo porque tenía muchas páginas y me intimidaba. Jamás había leído un libro tan grueso (1400 si no me equivoco) y temía no ser capaz de llegar al final. Un día, sin embargo, viendo que mi temor laboral se concretaba y mis curriculums parecían volar por los aires sin llegar a ningún escritorio, decidí comenzar a leerlo, así, sin presiones, sentado en el pasto de los parques de la U de Conce. Me encantó. A las pocas páginas no podía soltarlo y noche tras noche iba devorando la historia con la avidez de un muerto de hambre que le instalan un banquete de extravagancias desconocidas pero deliciosas frente a él. Lo terminé en poco tiempo. Y así como sucede con las buenas historias, no recuerdo tan al detalle la trama pero sí las emociones e imágenes que la lectura me evocó. Al final, esa es la razón por la que uno lee, ¿no?, para quedarse con esas imágenes placenteras que los textos hacen nacer en nuestras mentes. Bueno, la cosa es que hasta ese momento no sabía que era capaz de leer libros de esa magnitud sin perderme en la historia y por eso decidí atreverme con otro de un número similar de páginas (luego supe que en realidad era el más extenso escrito por King), me refiero a APOCALIPSIS. No entraré en detalles -ya lo hace KING en el prólogo- sobre la diferencia entre APOCALIPSIS y LA DANZA DE LA MUERTE, el libro que sirve de origen para el posterior. Hace algunos días terminé de leerlo -hace más de un mes en realidad- y como me he comprometido conmigo mismo a mantener al día este blog e ir comentando las principales novelas que pasan frente a mis ojos, quisiera dedicar algunas palabras a APOCALIPSIS, ex DANZA DE LA MUERTE, THE STAND. No sé si alguien leerá esto alguna vez, pero así como dicen, hay que escribir para uno y luego dejar que otros metan los ojos y opinen. Ahí verán entonces otros en otro lugar. APOCALIPSIS es un libro que plantea escenarios en distintas ciudades de Estados Unidos y narra las vivencias de personas, inicialmente separadas, frente a la expansión de un virus mortal que arrasa con gran parte de la población de, Estados Unidos, obvio, y de parte del mundo (dato freak: Stephen King nombre dos veces a CHILE, mi país, la primera en la página 262 y otra ya casi finalizando. Nombra VAAARIAS veces a Brasil, así como si latinoamérica fuera finalmente el lugar de refugio luego de que el mundo se ha destruido). Estas personas que comienzan a vagar por sus ciudades, planteándose diversos destinos, etc, comienzan a tener un sueño recurrente y común para todos ellos: sueñan con una anciana que sentada en su porch toca la guitarra y los invita a agruparse junto a ella en el estado de NEBRASKA, donde viven. Por otro lado, hay también otros sujetos que sueñan con otro ser, llamado RANDALL FLAGG, que guía a sus "soñadores" a unirse a sus fuerzas en NEVADA, espécíficamente en LAS VEGAS. Estos sueños dicotómicos hacen que los personajes de la novela vayan escogiendo sus caminos rumbo a la anciana, los buenos, o rumbo a Flagg, los malos. Una vez que se han asentado y por alguna razón que nunca llegué a comprender demasiado bien, la anciana (Madre Abigail) incita a sus gentes a moverse hasta otro poblado, llamado BOULDER, donde se fundará la ZONA LIBRE, vale decir, la zona donde el VIRUS TROTAMUNDO ha sido erradicado y todos viven en paz... mentira. Ahí comienza el asunto interesante de la novela que excede lo fantástico y la posiciona dentro de las novelas/tratado de cómo reaccionaría la sociedad frente a un ataque apocalítico en que todo se destruyera y las personas tuvieran que volver a organizarse solo a partir de los recuerdos de una sociedad pasada, sus instituciones, sus policías, sus tribunales. Por supuesto, había un sociólogo, un anciano (GLEN), que a lo largo del libro teoriza con respecto a la institucionalidad de las cosas y la necesidad de instaurar un nuevo orden similar al orden anterior. Así, en la ZONA LIBRE, se escoge un comité conformado por los personajes que hemos ido siguiendo desde que el mundo aún era mundo, cuyo objetivo es volver a instalar el orden social, ya perdido por los meses del caos. Una vez ahí, las personas se comienzan a preguntar por los sueños que también ellos han tenido, vale decir, sobre el HOMBRE OSCURO, o Randall Flagg, etc, como el malo de la historia, y empiezan a cuestionar el por qué ellos, como ZONA LIBRE, no saben nada de él y de los hombres de este sujeto. Después de alrededor de 200 páginas de dimes y diretes, se determina que un grupo de personas irá a este otro lugar a ver qué tan amenazante resulta el hombre oscuro para la zona libre. Los miembros espías son elegidos por la anciana Madre Abigail, que luego de haberse perdido por semanas y habiendo dado la posibilidad a lo que queda de humanidad de restituirse institucionalmente, vuelve desnutrida, al borde de la muerte, señalando que son cuatro los elegidos para salvar al mundo... porque DIOS así lo quiere: Stu, Larry, Glen y Ralph. Fran, pareja de Stu, en ese entonces rompe en llanto, le llama vieja bruja, etc, pero finalmente se controla y los cuatro hombres parten con lo puesto a este otro lugar. Flagg, obviamente como malulo super poderoso tiene un ojo que todo lo ve desde los cielos, además de la envidiable capacidad para convertirse en cualquier animal, ave, serpiente o lo que sea, y le dice a sus hombres que se preparen para recibirlos y matarlos. Tras una larga, extensa y extenuante caminata que les arrebata a Stu (se rompe las piernas al caer por una pendiente), los hombres de la ZONA LIBRE llegan a LAS VEGAS, son apresados por los hombres de FLAGG y llevados a un "juicio" unilateral, declarados culpables y condenados a morir. Ah, en el transcurso de estas acciones, Glen, el sociólogo, se enfrenta cara a cara a Flagg y éste decide ejecutarlo de un balazo limpio en la cara, por tanto quedan dos. Son estos dos los que finalmente se enfrentan a la muerte y al momento de estar atados esperando que un par de camiones tire de sus extremidades para desmembrarlos, aparece un personaje ya medio olvidado de la trama, TRASHCAN, con una bomba nuclear, la que finalmente estalla (por culpa de un "fósforo encendido" de FLAGG, nunca juegues con fuego) y toda LAS VEGAS salta por el aire. Stu, aún vivo, observa el hongo nuclear desde lo lejos y sabe con certeza que todo acabó para sus amigos espías y para los malos de la historia. Afortunadamente él todavía está vivo y como testigo necesario para dar cuenta del resto de historia, es salvado por TOM CULLEN, un retrasado mental también enviado de forma previa para espiar los dominios del hombre oscuro, que a esas alturas ya viene de regreso. Tom lo salva pues se encuentra al borde de la muerte por las infecciones de sus heridas. Comandado por NICK, desde el más allá de la muerte, lo lleva a una farmacia y le indica qué medicamentos necesita STU para poder vivir (es una novela fantástica, ¿qué esperaban?). Gracias a estas drogas Stu finalmente sobrevive y se encamina con TOM hacia BOULDER, COLORADO, para contar todo lo sucedido. Una vez ahí, son recibidos como héroes, salvadores de la humanidad y bla bla bla. Lo recibe Fran que ya ha tenido al bebé (ehmmm... había dicho anteriormente que Fran estaba embarazada?) pero el crío está al borde de la muerte. Finalmente el niño sobrevive y los médicos (ya hay dos médicos en BOULDER y el narrador reflexiona sobre qué sucederá cuando se les ocurra pensar que tienen que pagarle por sus servicios) le explican que probablemente casi muere a consecuencia del virus TROTAMUNDO, pero que ha desarrollado una inmunidad congénita y por gracia divina y biológica, se ha salvado. Es en ese momento que Fran decide plantearle a Stu el regreso a su antigua tierra, MAINE, y Stu acepta. No son los únicos que se plantean la emancipación sino muchos más. Algunos quieren bajar hasta sudamérica e instalarse en Brasil. Otros piensan que en cada país debe haber ZONAS LIBRES, países como CHILE :), etc. Finalmente Stu y Fran se van y la novela cierra planteando la llegada de un hombre de vaqueros, con botas, que mira tranquilo y sonriente su próxima civilización a conquistar. RANDALL FLAGG ha vuelto, porque es inmortal. Y a pesar de que no recuerde nada, o solo vagamente, las andanzas de su vida anterior, se mantendrá entre los hombres como una especie de psicópata desalmado destinado a arruinar cada llama de paz o esperanza que alguien prenda. El diablo. Me encantó el libro. 1500 páginas es más que suficiente para desarrollar con amplitud las ideas que solo he enunciado en esta humilde reseña, y lo hace de forma magistral. No es terror barato ni que busca la salida facil. Es terror crítico porque no busca la salida cómoda sino la estrategia más parecida a la vida real para dar un desenlace a las acciones. Ya sabemos toos que la vida no es facil... salvo la de PARIS HILTON, claro, pero ella me tinca que es marciana. Me pareció excelente la forma en que King plantea a través de sus personajes la escenificación de los buenos contra los malos y las estrategias utilizadas en cada bando para conocer los planes del otro: espionaje. Me pareció muy interesando la idea de que King utilizara para este fin a un retrasado mental que por aquel solo hecho no podía ser descubierto por las fuerzas telepáticas de FLAGG, como si quisiera demostrar la complejidad que muchos desconocen o descreen de este tipo de personas. Es TOM finalmente el único que regresa después de semanas en los terrenos del hombre oscuro, pues es el único que no pueden descubrir. Es TOM también quien salva la vida de STU y es por ese acto que ambos hombres pueden volver a sus hogares en BOULDER para relatar lo visto y vivenciado de camino a la zona oscura. Resulta interesante la forma en que KING construye sus personajes porque no cae en las obviedades de los malos escritores de dotar solo de buenas características a los buenos y solo de malas a los malos. Tanto buenos como malos comparten humanidad y por ese solo hecho ni los malos son tan malos ni los super excelentes son tan buenos. Harold Lauder, por ejemplo, un escritor adolescente venido a menos, que luego de sentirse rechazado por la mujer que ama (Fran), opta por la astucia y aparenta estar trabajando por y en conjunto con la comunidad, por dentro el odio lo consume. Hay un aspecto sin embargo que no puede eludir: su sonrisa macabra. Es Fran misma, de hecho, quien siente la lejanía de Harold y la extrañeza de ese cambio aparentemente bien intencionado. Muchas veces comenta que a pesar de que el joven parece haber cambiado para bien, hay aspectos que le hacen sospechar, como esa sonrisa detrás de la cual parecía no haber nadie. Vemos entonces que Lauder a pesar de no ser "esencialmente malo", -Sartre, revuélcate en tu tumba-, opta por la maldad a modo de venganza. No es hasta que se encuentra al borde de la muerte, traicionado por NADINE CROSS, su amante, que se da cuenta a modo de insight que todo lo que hizo estuvo mal. Se arrepiente y lo escribe en su diario. Se declara culpable por la muerte de el sordomudo NICK, pone su pistola dentro de la boca y jala el gatillo. Queda en el lector ese gustillo amargo por el arrepentimiento tardío, por ese sentir de tristeza que todos hemos tenido, cuando el enemigo recibe un castigo superior al que creíamos que merecía. Es en ese sentido que los personajes de KING solo les falta salir de las páginas para ser humanos. El autor no cae en los estereotipos, más bien deja que cada uno avance de acuerdo a su propia conciencia (algo así, como pensar, por ejemplo, que Adolf Hitler fue quien ideó las primeras leyes en favor de la protección de los animales, ¿no lo sabía), tal cual sucede en la vida real. Y es por eso que las novelas de KING encuentran lectores por millones. Porque somos millones los que nos sentimos identificados en sus obras y nos damos cuenta que cuando HAROLD BLOOM tilda como basura la literatura fantástica, solamente está hablando de su poca contemporaneidad y de la escasa capacidad que tiene de darse cuenta que no todo lo que transcurra en la vida ordinaria, ni aún teniendo elementos fantásticos, debe necesariamente ser catalogado como literatura basura. Stephen King es bueno porque logra analizar la condición humana y logra vislumbrar con éxito los pensamientos del hombre cuando éste llega a su límite. No me canso de King ni de sus libros de más de 1300 páginas porque son libros inteligentes, astutos y que hacen que la vida sea un lugar más reflexivo que antes. Saludos frikings.