Cuando llegué a Concepción, la ciudad en que vivo hace seis años, llegué buscando trabajo. Como sabía que los puestos para los psicólogos son muy escasos, me hice de un buen número de libros para esperar a que me llamaran de algún lugar. Una de esas novelas, era el archiconocido mamotreto de STEPHEN KING, It, que mi hermana me había regalado hace algunos años (6 en ese entonces). No había comenzado a leerlo porque tenía muchas páginas y me intimidaba. Jamás había leído un libro tan grueso (1400 si no me equivoco) y temía no ser capaz de llegar al final. Un día, sin embargo, viendo que mi temor laboral se concretaba y mis curriculums parecían volar por los aires sin llegar a ningún escritorio, decidí comenzar a leerlo, así, sin presiones, sentado en el pasto de los parques de la U de Conce. Me encantó. A las pocas páginas no podía soltarlo y noche tras noche iba devorando la historia con la avidez de un muerto de hambre que le instalan un banquete de extravagancias desconocidas pero deliciosas frente a él. Lo terminé en poco tiempo. Y así como sucede con las buenas historias, no recuerdo tan al detalle la trama pero sí las emociones e imágenes que la lectura me evocó. Al final, esa es la razón por la que uno lee, ¿no?, para quedarse con esas imágenes placenteras que los textos hacen nacer en nuestras mentes. Bueno, la cosa es que hasta ese momento no sabía que era capaz de leer libros de esa magnitud sin perderme en la historia y por eso decidí atreverme con otro de un número similar de páginas (luego supe que en realidad era el más extenso escrito por King), me refiero a APOCALIPSIS. No entraré en detalles -ya lo hace KING en el prólogo- sobre la diferencia entre APOCALIPSIS y LA DANZA DE LA MUERTE, el libro que sirve de origen para el posterior. Hace algunos días terminé de leerlo -hace más de un mes en realidad- y como me he comprometido conmigo mismo a mantener al día este blog e ir comentando las principales novelas que pasan frente a mis ojos, quisiera dedicar algunas palabras a APOCALIPSIS, ex DANZA DE LA MUERTE, THE STAND.
No sé si alguien leerá esto alguna vez, pero así como dicen, hay que escribir para uno y luego dejar que otros metan los ojos y opinen. Ahí verán entonces otros en otro lugar. APOCALIPSIS es un libro que plantea escenarios en distintas ciudades de Estados Unidos y narra las vivencias de personas, inicialmente separadas, frente a la expansión de un virus mortal que arrasa con gran parte de la población de, Estados Unidos, obvio, y de parte del mundo (dato freak: Stephen King nombre dos veces a CHILE, mi país, la primera en la página 262 y otra ya casi finalizando. Nombra VAAARIAS veces a Brasil, así como si latinoamérica fuera finalmente el lugar de refugio luego de que el mundo se ha destruido). Estas personas que comienzan a vagar por sus ciudades, planteándose diversos destinos, etc, comienzan a tener un sueño recurrente y común para todos ellos: sueñan con una anciana que sentada en su porch toca la guitarra y los invita a agruparse junto a ella en el estado de NEBRASKA, donde viven. Por otro lado, hay también otros sujetos que sueñan con otro ser, llamado RANDALL FLAGG, que guía a sus "soñadores" a unirse a sus fuerzas en NEVADA, espécíficamente en LAS VEGAS. Estos sueños dicotómicos hacen que los personajes de la novela vayan escogiendo sus caminos rumbo a la anciana, los buenos, o rumbo a Flagg, los malos. Una vez que se han asentado y por alguna razón que nunca llegué a comprender demasiado bien, la anciana (Madre Abigail) incita a sus gentes a moverse hasta otro poblado, llamado BOULDER, donde se fundará la ZONA LIBRE, vale decir, la zona donde el VIRUS TROTAMUNDO ha sido erradicado y todos viven en paz... mentira. Ahí comienza el asunto interesante de la novela que excede lo fantástico y la posiciona dentro de las novelas/tratado de cómo reaccionaría la sociedad frente a un ataque apocalítico en que todo se destruyera y las personas tuvieran que volver a organizarse solo a partir de los recuerdos de una sociedad pasada, sus instituciones, sus policías, sus tribunales. Por supuesto, había un sociólogo, un anciano (GLEN), que a lo largo del libro teoriza con respecto a la institucionalidad de las cosas y la necesidad de instaurar un nuevo orden similar al orden anterior. Así, en la ZONA LIBRE, se escoge un comité conformado por los personajes que hemos ido siguiendo desde que el mundo aún era mundo, cuyo objetivo es volver a instalar el orden social, ya perdido por los meses del caos. Una vez ahí, las personas se comienzan a preguntar por los sueños que también ellos han tenido, vale decir, sobre el HOMBRE OSCURO, o Randall Flagg, etc, como el malo de la historia, y empiezan a cuestionar el por qué ellos, como ZONA LIBRE, no saben nada de él y de los hombres de este sujeto. Después de alrededor de 200 páginas de dimes y diretes, se determina que un grupo de personas irá a este otro lugar a ver qué tan amenazante resulta el hombre oscuro para la zona libre. Los miembros espías son elegidos por la anciana Madre Abigail, que luego de haberse perdido por semanas y habiendo dado la posibilidad a lo que queda de humanidad de restituirse institucionalmente, vuelve desnutrida, al borde de la muerte, señalando que son cuatro los elegidos para salvar al mundo... porque DIOS así lo quiere: Stu, Larry, Glen y Ralph. Fran, pareja de Stu, en ese entonces rompe en llanto, le llama vieja bruja, etc, pero finalmente se controla y los cuatro hombres parten con lo puesto a este otro lugar. Flagg, obviamente como malulo super poderoso tiene un ojo que todo lo ve desde los cielos, además de la envidiable capacidad para convertirse en cualquier animal, ave, serpiente o lo que sea, y le dice a sus hombres que se preparen para recibirlos y matarlos. Tras una larga, extensa y extenuante caminata que les arrebata a Stu (se rompe las piernas al caer por una pendiente), los hombres de la ZONA LIBRE llegan a LAS VEGAS, son apresados por los hombres de FLAGG y llevados a un "juicio" unilateral, declarados culpables y condenados a morir. Ah, en el transcurso de estas acciones, Glen, el sociólogo, se enfrenta cara a cara a Flagg y éste decide ejecutarlo de un balazo limpio en la cara, por tanto quedan dos. Son estos dos los que finalmente se enfrentan a la muerte y al momento de estar atados esperando que un par de camiones tire de sus extremidades para desmembrarlos, aparece un personaje ya medio olvidado de la trama, TRASHCAN, con una bomba nuclear, la que finalmente estalla (por culpa de un "fósforo encendido" de FLAGG, nunca juegues con fuego) y toda LAS VEGAS salta por el aire. Stu, aún vivo, observa el hongo nuclear desde lo lejos y sabe con certeza que todo acabó para sus amigos espías y para los malos de la historia. Afortunadamente él todavía está vivo y como testigo necesario para dar cuenta del resto de historia, es salvado por TOM CULLEN, un retrasado mental también enviado de forma previa para espiar los dominios del hombre oscuro, que a esas alturas ya viene de regreso. Tom lo salva pues se encuentra al borde de la muerte por las infecciones de sus heridas. Comandado por NICK, desde el más allá de la muerte, lo lleva a una farmacia y le indica qué medicamentos necesita STU para poder vivir (es una novela fantástica, ¿qué esperaban?). Gracias a estas drogas Stu finalmente sobrevive y se encamina con TOM hacia BOULDER, COLORADO, para contar todo lo sucedido. Una vez ahí, son recibidos como héroes, salvadores de la humanidad y bla bla bla. Lo recibe Fran que ya ha tenido al bebé (ehmmm... había dicho anteriormente que Fran estaba embarazada?) pero el crío está al borde de la muerte. Finalmente el niño sobrevive y los médicos (ya hay dos médicos en BOULDER y el narrador reflexiona sobre qué sucederá cuando se les ocurra pensar que tienen que pagarle por sus servicios) le explican que probablemente casi muere a consecuencia del virus TROTAMUNDO, pero que ha desarrollado una inmunidad congénita y por gracia divina y biológica, se ha salvado. Es en ese momento que Fran decide plantearle a Stu el regreso a su antigua tierra, MAINE, y Stu acepta. No son los únicos que se plantean la emancipación sino muchos más. Algunos quieren bajar hasta sudamérica e instalarse en Brasil. Otros piensan que en cada país debe haber ZONAS LIBRES, países como CHILE :), etc. Finalmente Stu y Fran se van y la novela cierra planteando la llegada de un hombre de vaqueros, con botas, que mira tranquilo y sonriente su próxima civilización a conquistar. RANDALL FLAGG ha vuelto, porque es inmortal. Y a pesar de que no recuerde nada, o solo vagamente, las andanzas de su vida anterior, se mantendrá entre los hombres como una especie de psicópata desalmado destinado a arruinar cada llama de paz o esperanza que alguien prenda. El diablo. Me encantó el libro. 1500 páginas es más que suficiente para desarrollar con amplitud las ideas que solo he enunciado en esta humilde reseña, y lo hace de forma magistral. No es terror barato ni que busca la salida facil. Es terror crítico porque no busca la salida cómoda sino la estrategia más parecida a la vida real para dar un desenlace a las acciones. Ya sabemos toos que la vida no es facil... salvo la de PARIS HILTON, claro, pero ella me tinca que es marciana. Me pareció excelente la forma en que King plantea a través de sus personajes la escenificación de los buenos contra los malos y las estrategias utilizadas en cada bando para conocer los planes del otro: espionaje. Me pareció muy interesando la idea de que King utilizara para este fin a un retrasado mental que por aquel solo hecho no podía ser descubierto por las fuerzas telepáticas de FLAGG, como si quisiera demostrar la complejidad que muchos desconocen o descreen de este tipo de personas. Es TOM finalmente el único que regresa después de semanas en los terrenos del hombre oscuro, pues es el único que no pueden descubrir. Es TOM también quien salva la vida de STU y es por ese acto que ambos hombres pueden volver a sus hogares en BOULDER para relatar lo visto y vivenciado de camino a la zona oscura. Resulta interesante la forma en que KING construye sus personajes porque no cae en las obviedades de los malos escritores de dotar solo de buenas características a los buenos y solo de malas a los malos. Tanto buenos como malos comparten humanidad y por ese solo hecho ni los malos son tan malos ni los super excelentes son tan buenos. Harold Lauder, por ejemplo, un escritor adolescente venido a menos, que luego de sentirse rechazado por la mujer que ama (Fran), opta por la astucia y aparenta estar trabajando por y en conjunto con la comunidad, por dentro el odio lo consume. Hay un aspecto sin embargo que no puede eludir: su sonrisa macabra. Es Fran misma, de hecho, quien siente la lejanía de Harold y la extrañeza de ese cambio aparentemente bien intencionado. Muchas veces comenta que a pesar de que el joven parece haber cambiado para bien, hay aspectos que le hacen sospechar, como esa sonrisa detrás de la cual parecía no haber nadie. Vemos entonces que Lauder a pesar de no ser "esencialmente malo", -Sartre, revuélcate en tu tumba-, opta por la maldad a modo de venganza. No es hasta que se encuentra al borde de la muerte, traicionado por NADINE CROSS, su amante, que se da cuenta a modo de insight que todo lo que hizo estuvo mal. Se arrepiente y lo escribe en su diario. Se declara culpable por la muerte de el sordomudo NICK, pone su pistola dentro de la boca y jala el gatillo. Queda en el lector ese gustillo amargo por el arrepentimiento tardío, por ese sentir de tristeza que todos hemos tenido, cuando el enemigo recibe un castigo superior al que creíamos que merecía. Es en ese sentido que los personajes de KING solo les falta salir de las páginas para ser humanos. El autor no cae en los estereotipos, más bien deja que cada uno avance de acuerdo a su propia conciencia (algo así, como pensar, por ejemplo, que Adolf Hitler fue quien ideó las primeras leyes en favor de la protección de los animales, ¿no lo sabía), tal cual sucede en la vida real. Y es por eso que las novelas de KING encuentran lectores por millones. Porque somos millones los que nos sentimos identificados en sus obras y nos damos cuenta que cuando HAROLD BLOOM tilda como basura la literatura fantástica, solamente está hablando de su poca contemporaneidad y de la escasa capacidad que tiene de darse cuenta que no todo lo que transcurra en la vida ordinaria, ni aún teniendo elementos fantásticos, debe necesariamente ser catalogado como literatura basura. Stephen King es bueno porque logra analizar la condición humana y logra vislumbrar con éxito los pensamientos del hombre cuando éste llega a su límite. No me canso de King ni de sus libros de más de 1300 páginas porque son libros inteligentes, astutos y que hacen que la vida sea un lugar más reflexivo que antes. Saludos frikings.
