SUDOR - Alberto Fuget

Me encanta Fuguet. Me encanta su literatura, su escritura y la manera en que recrea las realidades de sus personajes. Creo que he leído casi toda su obra, salvo por Todo no es suficiente. Por eso cuando supe que venía su nueva novela, Sudor, quise adquirirla de inmediato. Por desgracia los precios estaban por las nubes y no pude comprarla. Sin embargo demoró poco en llegar a la Biblioteca Pública, así que apenas la vi, la tomé y llevé a casa para comenzar a leerla. 

La novela trataba de Alfredo, un editor homosexual que prepara el lanzamiento de un libro de fotografías publicado por la editorial Alfaguara. El evento es apoteósico, descomunal, para el autor visitante que tiene fama de leyenda literaria: el mexicano (¿mexicano era?) Rafael Restrepo Carvajal, escritor octogenario,  acompañado de su hijo veinteañero, Rafael Restrepo Santos. (Si Fuguet hubiera introducido toda la acción en un solo día, se habría convertido en nuestro Virginio Woolf criollo).

 

Como suerte de embajador cultural, una vez en Chile, el escritor padre se dedica a recorrer lugares de su juventud, el Palacio Falabella, sede de la actual Municipalidad de Providencia, y a tomarse fotografías y firmar autógrafos acompañado de su hijo Rafael. Sin embargo el joven está aburrido y cansado de lo protocolar del asunto. Sabe que la intención de su padre por hacer un trabajo en conjunto tuvo que vermás más con estrechar lazos, que reconocer su arte o su poesía. Intenta dejarse llevar. Sin embargo Rafael quiere divertirse, quiere pasarlo bien, así que decide pedirle a su padre, como suerte de rey, que le otorgue el permiso de zafarse de tanta cita en compañía de nuestro protagonista. Alfredo lo duda en un primer momento. Sabe que no es su trabajo ser cuidador del muchacho, pero se ha sentido innegablemente atraído por ese joven dañado. Sabe también que puede ser conveniente generar vínculos con alguien tan importante. ¿Usted acepta?, le pregunta el viejo rey. Sí, declara Alfredo súbdito. Acepto.

Alfredo y Rafael comienzan su aventura. Ambos enganchan. Alfredo es un gay adicto al hueveo capitalino, deseoso de buscar nuevos cuerpos y sudores. Sin embargo, a sus 41 años comienza ya a darse cuenta que no todo en la vida es sexo. Con un pasado marcado (marcado, manchado) por un ex, apodado “el Factor Julián”, Alfredo engancha con las rarezas de este nuevo personaje, el poeta hemofílico, que no puede derramar sangre por temor a morirse. Rafael Restrepo Santos aparece como un sujeto fragmentado y contradictorio, extravagante, que transforma en literatura las penurias obscenas de una vida llena de lujos. Es extraño. Pero detrás de esa extrañeza se esconde la fragilidad. El histrionismo lo cubre todo y se mezcla con drogas, deseos y desenfreno. Salen, bailan, fuman y las luces lo cubren todo hasta el descontrol. Alfredo de a poco se convierte en su amor, en su partner y el encantamiento se apodera de ambos. ¿Será éste?, ¿serás tú?, se pregunta solo él, nuestro editor. Qué pena, le responde el mexicano cuando verbaliza su inquietud, cuando usted me vaya a ver no le voy a abrir la puerta, porque estaré con otro. Lo sabe, ¿no? El vacío con que ha quedado después de años de camas desconocidas le hace creer que debe existir algo más profundo que el solo placer sexual. Las páginas avanzan rápido y el engranaje novelesco comienza a tensarse. Aparece de pronto un tercero que distorsiona todo y la presión de la lectura se eleva. La olla aguanta pero poco falta para que se rompa. Finalmente estalla, y nos deja a nosotros, los lectores con la boca en el suelo y el alma en un hilo. ¿Qué diablos ha sucedido? He ahí la gracia de la narración.

La novela resulta una montaña rusa con un laaaargo y plano comienzo. Debo reconocer que en un principio sentí que el libro no era lo que esperaba. La historia me parecía poco estructurada, como un chaleco a medio terminar, carente de cuidado en la edición (aunque sé que algunos me dirán que ése es precisamente el estilo buscado) y a ratos demasiado cuento homopornográfico explícito sin mucho norte. 

En varios momentos pensé abandonar la lectura porque no me sentía identificado para nada con los eventos descritos (salvo que el protagonista es de Conce, aunque yo no soy de Conce pero vivo en esa ciudad). Sin embargo, me mantuve fiel dado que con anterioridad me había sucedido algo similar con APUNTES AUTISTAS, otro libro (no novela) de Fuguet en que después de terminarlo, agradecí no haber desechado. Por eso continué y reconozco que fue la decisión acertada. La narración, en un comienzo tediosa e inconexa, empieza a encajar, a hervir, a cuajar, poco antes de que Alfredo conozca a Rafael hijo. Las páginas avanzan rápido y terminan en una conjunción de elementos afilados y cortantes. El final es formidable y demuestra la pericia del escritor. Los lectores nos quedamos sorprendidos, anonadados, atontados, sin poder parar hasta que la última página nos lleva a un rotundo “FIN”, luego de la cual nos recostamos mirando el techo preguntándonos “¡¿pero cómo?!”.  Efectivamente, “¡¿pero cómo?!”.

No sé si decir que Fuguet demuestra madurez en su texto. La estructura narrativa, la arquitectura que sostiene la historia (arquitectura narrativa según Vargas Llosa), se aleja de lo tradicional, pues alterna un mismo personaje en primera y tercera persona. No estoy muy de acuerdo con esas alternancias o quizá no logro comprenderlas del todo. Da la sensación de un manuscrito con poco pulido, pero es la onda que se usa actualmente, esto de lo posmoderno y de lo autoficcional, que da la sensación de estar leyendo crónicas o memorias en vez de una novela. Me lo creí así, tanto que al terminar el libro me dirigí a Google para buscar los nombres de los dos escritores. Con sorpresa me di cuenta que no eran reales. Me habría gustado que lo fueran, para ver si los modelos coincidían con lo que desfilaba al interior de mi cabeza. Eran personajes inventados. El autor ya no es el jovenzuelo que escribió Mala Onda, cierto. Es capaz de dar coherencia a 500 páginas y mezclar personajes de otros libros suyos. Da la casualidad que hace poco había leído AEROPUERTOS (la reseña está más abajo). Pablo Honey viene de esa novela, otro personaje dañado (Fuguet adora a los personajes dañados de alcurnia, tipo Matías Vicuña o Pablo Honey) que aparece nuevamente en SUDOR. Esa mezcla, ese guiño narrativo siempre resulta entretenido y nos hace pensar en esa idea (nada nuevo, por cierto, no lo he pensado yo) de que las obras de un autor refieren a menudo a un mismo universo. Pablo Honey aparece como amigo, contacto, divo inspirador del poeta hemofílico y alcanza a desaparecer antes de que todo vuele por los aires. Alfredo lo ve e interactúa con él. Entretenido. 

La novela al principio me aburrió pero luego me conquistó y terminó por enamorarme. A quienes sean seguidores de la obra de Fuguet les diría que le den una oportunidad y continúen la lectura, a pesar de que los primeros dos cuartos del texto parezcan a ratos insufribles. El texto mejora y vaya que lo hace.

Un hombre en la oscuridad - Paul Auster

Leer a Paul Auster es para mí casi irse a la segura. Digo “casi” porque ha ocurrido a veces que libros suyos no me han resultado tan atractivos como otros que han marcado mi vida. Cómo olvidar por ejemplo El Palacio de la Luna, o Brooklyn Follies, o La Trilogía de Nueva York, todos libros monumentales que me absorbieron y cambiaron de cierta forma mi manera de ver el mundo. Hay otros textos, sin embargo, que a pesar de ser innegablemente buenos, no lograron el mismo efecto que los ya nombrados. Sobre estos, principalmente los autobiográficos El cuaderno rojo, etc. Un hombre en la oscuridad, sin ser autobiográfico, se asemeja mucho a la manera de escribir de Auster cuando adopta esta posición autoficcional. El libro narra la historia de un sujeto que por un accidente (¿automovilístico si no me equivoco?) debe permanecer algún tiempo guardando cama en casa de su hija, donde también lo acompaña su nieta. Los días son largos y las noches insoportables. Los tres viven las consecuencias de situaciones terribles. La nieta ha perdido a su pareja en la guerra de Irak, donde éste se ha marchado para vivir nuevas experiencias, la hija intenta escribir la biografía de una poetisa que considera mediocre y él debe recuperarse de la muerte reciente de su esposa Sonia. Es en este ambiente donde se desenvuelven los hechos y los tres se observan entre sí mientras el tiempo pasa con la poca esperanza de que pueda sanar las heridas. Durante la noche el viejo inventa una historia. En ella, el personaje principal es asignado para combatir en un Estados Unidos que no conoce y que se le presenta al personaje como una realidad alternativa. Existe una guerra, y esta guerra ocurre porque hay un anciano aburrido que durante las noches la inventa mientras intenta quedarse dormido, como una suerte de dios. La misión de este personaje, su personaje, entonces, es matar a este anciano, a él mismo, en una suerte de suicidio literario, así como Freddy Kruegger metiendo sus garras oníricas en los escenarios de la realidad.

A pesar de no ser nueva, esta idea de un personaje que se junta con su creador resulta interesante. Sin embargo luego de leer el libro queda la sensación de no haber sido lo suficientemente desarrollada o aprovechada por el autor. El final es fácil. Tan fácil que ya no lo recuerdo, se ha perdido en mi memoria de los finales fáciles y mal aprovechados y, como digo, queda la sensación de que la idea daba para mucho más en manos de un maestro como Auster. Bueno, finalemente toda percepción, crítica es subjetiva. Esto es lo que me pareció a mí. Quizá Harold Bloom lo aplauda, no sé.

La novela es compleja en el sentido de todas las voces que la arman a partir de las historias de estos tres personajes reales y el resto de los meta personajes que van generando, a su vez, más narraciones. Quizás debería leerlo con más detalle, con papel y lápiz e intentar encontrar imbricadas conexiones que en una primera lectura no vi. Después de todo me niego a creer que Auster haya hecho un libro tan distinto a sus otras obras maestras.

Si es por estrellas, 3 de 5.